Nunca vi el cuerpo muerto de mi hermano. En el anfiteatro vi tres fotografías de cuerpos muertos que no eran él. Escuché descripciones de cuerpos muertos que no eran él. Leí su carta dental, el relato objetivo de un fragmento del cuerpo que ya no era él, pero nunca el análisis de DNA que confirmaba (dicen) el parentesco entre su cuerpo muerto y mi cuerpo vivo. Vi la bolsa negra y sellada que prometía contener el cuerpo muerto que sí era él y que, sin embargo, ya no era el cuerpo de Ricardo Ruiz en su disposición biológica natural: seis […]
El 16 de abril de 2006, Ricardo tenía la resaca viva. En los últimos dos días había dormido poco, una o dos horas tirado en un sofá pequeño que le dejaba las piernas larguísimas por fuera, se había emborrachado con licor barato, había reído y cantado con fuerza “Resistiré” en la voz de Los Muertos de Cristo, había celebrado, por lo alto, su cumpleaños veintiuno. A la mañana del domingo de resurrección tomó prestada la chaqueta de su amigo Santiago, una cazadora Denim claro llena de parches de sus bandas favoritas, ganchos, un escudo anarquista. Se ajustó las botas, […]
Cuando alguien muere imaginamos mundos paralelos. Mundos en los que el otro siempre es necesario; universos en los que rara vez estamos solos. Cuando alguien muere volcamos sobre su ausencia nuestra vida y nos parece, falsamente, que nunca nada volvería a quebrarse, que los muros pueden dejar de tener grietas, que no somos más el sobreviviente que recoge los escombros. En los mundos en los que el otro hace presencia todas las llaves funcionan y jamás se olvidan, los relojes andan invariablemente y siempre hay fiestas a las que nos invitan. En los mundos en los que no hay fantasmas no […]
Cuando pequeños observábamos tormentas desde nuestra ventana. Adentro todo era oscuro y afuera el cielo se iluminaba con flashes silenciosos. Siempre llovía en otra parte. Las tormentas lejanas me parecían un fenónemo incomprensible. Veíamos rayos a los que nunca se seguía el sonido de un trueno. Mi hermano decía que eso sólo ocurría cuando la tierra se estaba saliendo de su órbita y que así justito se habían muerto los dinosaurios. Pero el cataclismo anunciado por un niño de diez años nunca llegaba. Sobrevivíamos y sentíamos que asistiríamos al fin de todos los días. Ya no será. Hoy, el niño […]
Mateo, No me conoces; y yo, hasta hace muy poco, no sabía nada de ti. Lo primero que supe es que mucha gente a tu alrededor denunciaba tu injusta detención. Luego conocí algunas minucias de lo que estaba pasando. Así supe de tus amigos y de tus padres. En fin, rápidamente vi que te parecías a alguien a quien quiero mucho. Hace doce años, cuando tenías 9 y estabas lejos de imaginar el infierno que vives ahora, yo tenía 17 recién cumplidos y tenía un hermano de 21 (casi de tu edad). Mi hermano, Ricardo, también acaba de cumplirlos. El [...]
Tras la primera entrega de Retratos hablados vino una seguidilla de mensajes inesperados y que interpreto y siento como una ola de afecto de gente que ni siquiera conozco. Recibí abrazos y saludos de personas visiblemente conmovidas; historias similares y distintas; desahogos sobre el horror de la muerte violenta de familiares y amigos; y, aunque pocas, también preguntas comprensibles pero afiladas sobre mi hermano, sobre su caso, y sobre si el Estado “de verdad se iba a poner a matar así a unos muchachos”. También yo me lo he preguntado muchas veces. Después vino una temporada de silencio personal y en […]